
 
 
 
 
 
 - Che dici, quanti occhi ci stanno spiando? - insinuò accattivante il mio accompagnatore 
inclinando la testa verso di me. 
 - Spiando? - ribattei incredula. 
 Stavamo discorrendo, ben in vista sotto un lampione, appoggiati alla carretta di Valente 
che era parcheggiata al Largo del Ponte. 
 - Ah, ah!- affermò lui con un suono gutturale e rafforzò la sua convinzione con ripetuti 
cenni del capo. Poi allungò il collo per aspirare una lunga boccata di fumo. 
 - In questo momento - riprese sicuro - tu ed io siamo primi attori sotto gli occhi di una 
interessatissima e invisibile platea. - La mano, con la sigaretta ancora accesa, ruotò più volte 
nervosa a indicare le pareti di case dello spiazzo del Ponte.  
 - Stai a vedere! - proseguì con aria smaliziata, mentre le labbra gli si allungavano 
pregustando una gioia in arrivo. 
 - Se non ve ne andate da dietro quelle finestre - si mise a sbraitare - vi faccio vedere 
quanti sassi vi arrivano dentro! 
 Qualche scuro si chiuse; si illuminarono alcune finestre. 
 - Hai visto? -  sogghignò,  e  una luce di trionfo gli si allargò a mo’ di cerchi sul viso 
piatto. - Che ti dicevo? - rimarcò, compiaciuto d’avermi mostrato quella realtà che avversava e 
sprezzava; soddisfatto di avere scosso e attirato provocatoriamente l’attenzione su di sé. 
 - Altrimenti - soggiunse sarcastico - che cosa avranno da raccontarsi queste donne, 
quando domani si metteranno a sferruzzare al sole. 
 
 Guido, il mio accompagnatore, era un tipo originale e battagliero, famoso per le sue 
turbolenze e che, in quei primi anni sessanta, aveva il coraggio e il gusto spiccato di andare 
controcorrente: un anticonformista per eccellenza. Era anche un componente di quei tanti 
gruppetti che animavano il Corso nelle lunghe sere dei mesi estivi; gioventù baldanzosa che 
passava il tempo bighellonando dal Ponte della Piazza fin giù la Caserma. 
 Erano i figli di “buona famiglia”. Taluni ancora studenti, altri aspettavano  “il posto” 
che tardava ad arrivare; qualchuno, più fortunato, già lavorava. Io li osservavo con gli occhi da 
“straniera” poiché la morte di mio padre mi aveva portata a vivere, ancora ragazzina, lontana 
da Montella. Tornandoci solo per brevi periodi durante le vacanze ero diventata quasi una 
sconosciuta, senza amicizie e con poche occasioni per poterne fare. Amavo Montella. 
Desideravo e aspettavo di tornarci, ma quello stare sempre in casa, quella solitudine mi 
pesavano. Così, per poter uscire con uno scopo, mi inventai uno stratagemma. Verso sera 
uscendo dal Ponte sbucavo ad Avanti Corte e attraversavo, sostanzialmente, quasi tutto il 
Corso. Meta precisa era Purdina, una panetteria sita quasi in cima al Corso, dove andavo a fare 
la mia grande spesa: una pagnotta di pane. Qualche volta mi spingevo fino da Macolatina, 
un’altra panetteria posta proprio in cima alla Piazza. Però occorreva una buona dose di 
coraggio per affrontare il pubblico totalmente maschile che della Piazza era il padrone;  lì se ne 
stava seduto a giocare a carte, a chiacchierare in piedi o con le mani dietro la schiena 
agitandosi in un gesticolare che dava forza e risalto alle parole. Il pubblico si sgranava in 
gruppetti che si scomponevano e ricomponevano continuamente, addossati alla fontana o al 
grosso platano. Altri se ne stavano appoggiati agli archi delle porte di quelle case, in una 
posizione talmente traversa, da sembrare supporti per sostenere gli stessi onde evitare un loro 
probabile crollo. 
 I più giovani, invece, erano pigramente seduti a gambe distese davanti al bar della 
Piazza,  attenti e in attesa dell’apparire di una figura femminile; pronti a farsi attrarre da un 



paio di gambe e da un seno procace; solleciti a sottolineare, con una battuta grossolana, o con 
un fischio, il passaggio di colei che aveva attirato la loro attenzione. Per questo motivo, per 
arrivare in Piazza, bisognava essere almeno in due: per sostenersi a vicenda e vincere quella 
sorta di pudore. Occorreva, soprattutto, una buona dose d’audacia, per salire i pochi scalini. 
Questi sembravano trasformarsi in una passerella di uno spettacolo di rivista, specialmente se 
si era sole. 
 Anch’io osservavo con curiosità questo o quello. Fra loro Natale: un bel ragazzo dalla 
figura sottile e dai capelli neri e lucidi di brillantina. Se ne stava tutto  il giorno seduto sopra 
uno sgabello davanti alla bottega prossima al cinema, ad imbastire quarti di giacche. Ogni 
tanto alzava la testa e al passante o ad un amico rivolgeva un saluto, un breve cenno, un sorriso. 
Strada facendo, assumevo un’aria da saccente e mi divertivo a criticare il gruppo di ragazzi che 
mi capitava davanti. In riga, mani in tasca, si muovevano con l’andatura di chi ha tempo, 
scandita da arresti improvvisi e da frequenti rumorose risate. Discutevano ad alta voce. Ogni 
tanto si guardavano indietro. Camminavano giusto in mezzo alla via. Spavaldi. Come se 
fossero gli unici padroni della strada. Io mi lambiccavo il cervello per trovare per loro un nome 
speciale, un nome che racchiudesse il loro comportamento: l’atteggiamento di una gioventù di 
un piccolo mondo di provincia. “I basilischi” mi balenò d’un tratto nella mente. E il nome mi 
piacque.  
 Una sera, uno di loro mi chiese se poteva accompagnarmi. I giorni diventarono 
importanti e pure la pagnotta di pane che mi aspettava, puntualmente, sul bancone di Purdina. 
I basilischi mi accompagnavano come cavalieri, seguendo la mia ombra e solo nel breve tratto 
che dal Corso portava al Ponte, Guido si staccava da loro e mi accompagnava fin sotto casa. 
Questo era permesso; questo era lecito. Non una promessa. L’amore? “Se ne parlerà l’anno 
prossimo, quando avrà finito le scuole e uscirà dal collegio”, avevano deciso, per me, i miei. 
Eppure, “lieta stagione è cotesta”. Il tempo per una breve amicizia, per un amore passeggero.  
 Poi il destino dispone dell’uomo. Porta a scorrere altrove il fiume della vita. Con il suo 
fluire scivolano via gli anni. D’improvviso, per un qualcosa che ti sfugge, emergono flash 
dall’inconscio: volti, luoghi, situazioni. Senza volerlo, ti chiedi come sia trascorso il tempo di 
degli altri. Ti ricordi di un paese che allora era bello, forse perché era il tuo ieri, e che oggi ti 
sembra un paese stravolto, senza storia. Ma tu continui ad amarlo e a tornarci. E t’immagini, 
con un po’ di nostalgia, le nuove storie che la vita racconta. Forse non più al Corso, con altri 
basilischi per un gioco della vita  che si ripete e continua. 
 
 



 


